글쓰기 아이디어
아직 감기기운이 좀 있어서 정신이 없어요. 신종플루는 아닌 것 같지만…
오늘은 잠깐 지금 읽고 있는 것으로부터 벗어나서, 말콤 글래드웰은 어디에서 글쓰기 아이디어를 얻는지에 대해 그가 한 말을 인용해 보죠. 말콤 글래드웰은 스티븐 핑커 교수가 말한 것처럼 자질 있는 사회과학자는 아니겠죠. 그렇지만, 누가 뭐라 해도 그는 뛰어난 작가죠. 그는 아이디어를 어디에서 얻을까요?
The trick to finding ideas is to convince yourself that everyone and everything has a story to tell. I say trick but what I really mean is challenge, because it’s a very hard thing to do. Our instinct as humans, after all, is to assume that most things are not interesting. We flip through the channels on the television and reject ten before we settle on one. We go to a bookstore and look at twenty novels before we pick the one we want. We filter and rank and judge. We have to. There’s just so much out there. But if you want to be a writer, you have to fight that instinct every day. Shampoo doesn’t seem interesting? Well, dammit, it must be, and if it isn’t, I have to believe that it will ultimately lead me to something that is. (I’ll let you judge whether I’m right in that instance.)
The other trick to finding ideas is figuring out the difference between power and knowledge. Of all the people whom you’ll meet in this volume, very few of them are powerful, or even famous. When I said that I’m most interested in minor geniuses, that’s what I meant. You don’t start at the top if you want to find the story. You start in the middle, because it’s the people in the middle who do the actual work in the world. My friend Dave, who taught me about ketchup, is a middle guy. He’s worked on ketchup. That’s how he knows about it. People at the top are self-conscious about what they say (and frightfully so) because they have position and privilege to protect – and self-consciousness is the enemy of “interestingness.” In “The Pitchman” you’ll meet Arnold Morris, who gave me the pitch for the “Dial-O-Matic” vegetable slicer one summer day in his kitchen on the Jersey Shore: “Come on over, folks. I’m going to show you the most amazing slicing machine you have ever seen in your life,” he began. He picked up a package of barbecue spices and used it as a prop. “Take a look at this!” He held it in the air as if he were holding up a Tiffany vase.
He held it in the air as if he were holding up a Tiffany vase. That’s where you find stories, in someone’s kitchen on the Jersey Shore. (Malcolm Gladwell, What the Dog Saw, pp. xiii – xiv)
사실, 그가 새로 책을 썼다는 것을 알았을 때는 별로 그걸 살 마음이 없었거든요. 왜냐하면, 어디선가 여기 실린 이야기는 모두 다 어딘가 다른 곳(잡지나 신문)에 이미 실렸던 이야기들이고, 사실 이것들은 글래드웰의 홈페이지에 가 보면 다 공짜로 볼 수 있는 내용이라는 것을 알고 있었거든요. 그리고, 솔직히 말콤 글래드웰의 책을 다 샀지만, 끝까지 읽은 것은 하나도 없었어요. 뭐랄까, 좀 읽다보면 좀 가십성 이야기들을 엮어서 뭔가 좀 그럴 듯한 이야기가 나와야 할 것 같긴 한데, 사실 그의 이야기는 대체로 가십이거든요. 스티븐 핑커 교수의 비평을 읽고, 서점에 갔다가 훓어 보고 책을 샀죠.
사실, 솔직히 그가 썼던 아웃라이어나 티핑포인트나 뭐 이런 것에 비하면, 이것이야말로 그의 진가를 알 수 있는 책이라고 생각해요. 왜냐하면, 그는 이야기꾼이거든요. 그 이야기들에 뭔가 일관된 테마가 있는 것처럼 하나의 제목 아래 엮어 놓는 것 보다는, 별로 상관 없는 일련의 이야기들을 아무렇게나 엮어 놓는 것이 진짜 이야기꾼 답다는 생각입니다. 이야기꾼이 가장 재미없어 질 때까 바로, 자기 이야기에서 뭔가 교훈을 끌어내려 할 때잖아요.
그리고, 위에서도 봤듯이 그의 핵심은 이야기입니다. 좋은 글이고, 좋은 글이 될 수 있는 아이디어이고, 좋은 아이디어가 나올 수 있는 좋은 이야기이죠. 그는 타고난 이야기꾼이고, 타고난 글쟁이입니다.
마치 스티븐 핑커의 비판을 예상이라도 했던 듯이, 그는 머릿말을 이렇게 끝냅니다.
Nothing frustrates me more than someone who reads something of mine or anyone else’s and says, angrily, “I don’t buy it.” Why are they angry? Good writing does not succeed or fail on the strength of its ability to persuade. Not the kind of writing that you’ll find in this book, anyway. It succeeds or fails on the strength of its ability to engage you, to make you think, to give you a glimpse into someone else’s head – even if in the end you conclude that someone else’s head is not the place you’d really like to be. I’ve called these pieces adventures, because that’s what they are intended to be. Enjoy yourself. (p. xv)
바로 이 귀절 때문에 책을 샀습니다. 좋은 글은 독자에게 즐거움을 주면 되는 거죠.
